La vagabundería en Costa Rica ha sido, históricamente, una profesión, a pesar de todo lo que se ha tratado de hacer para combatirla legalmente, desde aquella memorable sesión del primer Congreso Constituyente del Estado de Costa Rica del sábado 25 de setiembre de 1824, cuyo aparte quinto del orden del día rezaba: “A la misma (la Comisión de Agricultura) la proposición del mismo (el diputado presidente del Congreso, licenciado Agustín Gutiérrez) sobre el exterminio de vagos”. (¡Así como lo leyó, amigo lector!).

Desconozco a qué conclusiones llegó aquella Comisión; posiblemente a ninguna, toda vez que si hoy nuestra benemérita Asamblea Legislativa dispusiera acoger una iniciativa semejante, posiblemente la mitad de la población costarricense, empezando por Cali Hernández, decida abandonar el barco y largarse a países menos hostiles.

Veamos la forma en que se desenvolvió Cali en la zona bananera. En realidad no se desenvolvió porque el mero hecho de desenvolverse conlleva cierto esfuerzo físico que nuestro héroe no estaba dispuesto a arriesgar.

En el primer informe del jefe de su cuadrilla al gringo Ciopelo, este le cortó el rabo. Cali quedó abandonado, sin dinero, en medio de aquel enorme bananal, perdido, caminando sin rumbo.

Así llegó a unos playones del río La Estrella, exhausto, muriéndose de hambre. Quedó tendido en la arena con la boca hecha agua mirando pasar sobre las tranquilas aguas del río grandes y apetitosos racimos de banano completamente maduritos, de esos que se pasan de sazón en las plantaciones y que se desechan porque este producto se exporta verde.

Cali, con solo estirar una mano bien podría haber cogido los frutos que quisiera… pero en su cerebro solo cabía un lamento: ¡Qué lástima que no van pelados!

De alguna forma se las arregló para regresar a su casa en Palo Quemado. De inmediato se dedicó, poniendo en ello todo su esfuerzo, a descansar.

Su buena esposa, mirando con angustia cómo se iban juntando los ombligos de sus carajillos con el espinazo, salía con frecuencia a buscarle un trabajo. Un día llegó a la casa pegando gritos de alegría y abrazando a Cali.

- ¡Te dieron trabajo en el Ferrocarril Eléctrico al Pacífico!

Efectivamente, el güeso consistía en mover, desde el cabuz, una lámpara encendida para que el maquinista, el conductor,  maniobrara los movimientos del tren rumbo a Puntarenas.  gueso más suave ni el cartílago.

Tenía que presentarse puntualmente el siguiente lunes en la estación del Ferrocarril, allá por la Maternidad Carit, a las siete de la mañana porque el tren partía para el puerto a las ocho.

Llegado el día la buena mujer le alistó el desayuno y lo fue a llamar: “¡Cali, despertate, que tenés que llegar temprano a la estación!”

Cali se volvió para el rincón, haló un poco las cobijas… “¡Todavía es muy temprano…!”

Al rato lo volvió a llamar la esposa: “¡Cali, ya son las seis, por favor, levantate!”
Cali roncaba.

- ¡Cali, que ya son las siete… apenitas para que agarrés el bus!

Los ronquidos se escuchaban hasta la esquina de los Chispa.

- ¡Cali, corré, que ya va a salir el tren…!

- ¡Qué me importa… ¿acaso estoy acostado sobre la línea?